明日、神聖かまってちゃんのライブに行ってきます。
神聖かまってちゃんの魅力は、一言で言えば「直接性」。
すぐそこで、本気で叫んでいるものを、私は無視することができません。
それも、自己陶酔ではなく、むしろ、自分のリアルタイムを執拗なまでに探求し、吐き出すこと。
これは、いわゆる中二病とは言いません。
なぜなら、中二病とは、自分自身と向き合うことから逃れる手段だからです。
私はそれを否定するつもりはありません。誰しもが、自分自身と向き合うようになるまでに、
「ほかの誰かになろうとしたり」「自分の現在を否定したり」「極度に理想化された自己水準を設定し、失敗したり」「他者を必要以上に怖がったり」するものです。
でも、神聖かまってちゃんは、一見、「ここではないどこか」を 探しているようで、そうではありません。
何かに憧れること、それが得られないこと、でも欲しがってしまうこと、失われた過去にしがみついてしまうこと。
それらを、全て「今」として、受け入れています。
の子さんは、"ぺんてる"の歌詞で、こう語りかけます。
"僕は大人になりました 冷たい風に吹かれて どうしようもない大人になりました"
これは、皮肉でもなんでもありません。本当に、大人になって事実を歌っているのです。
それに畳み掛けるように、こう続けます。
"ジャポニカ学習ノートのページがどんどんめくれてく 僕が学んだことなんて 風の中へと消えていく あーもうどうするか あーもう知らねぇぞ 僕は"
過去への郷愁を語りながら、もう戻れないことを悟りきっている。
そして、懐古的になるでもなく、諦めるでもなく、ただ「狂う」。このリアリティ。
しかし、
"風に吹かれてしまおう 落ち葉のようになれ果てよう"
と告白しつつ、
"考えて生きて生きてくような価値なんてどこにあるんだと僕は思うのです"
と、唐突に、大人になった現在も「変わっていない」「変わらない」価値観を述べる。
もはや、これは郷愁ではありません。現在の、「狂ってるけど、本当の言葉」。
"放課後から続く蛙道 どーでもいいやとほざきつつ どこまでもどこまでも生きたいと 願っているのかよ"
これほど正直で、ポジティブな歌詞を私は知りません。
過去を振り返り嘆く自分を突き放し、何度も「現在」に立ち返ろうとする。
あまりにも、リアルな歌詞です。
"殺してやると呟いて 頭を下げて謝った 僕はいつまでも そんな糞ゲロ野郎でさ"
ここで、過去と今の自分は、たとえ「大人になった」としても、繋がっている。繋がらざるを得ない。過去の自分からも、今の自分からも逃れようがない。その事実を確認しつつ、主人公は、「今」発言しています。感動的な言葉です。
ラストは
"また、ぺんてるにぺんてるに"
の繰り返しでこの歌は終わりを迎えます。
この主人公は、「ぺんてるにもう一度行けば、救われる」とは思っていません。
でも、「ぺんてるに行きたい」というのも本音。
つまり、主人公の本当の本音は
「どうすることもできないかもしれない。よく分からない。僕は、今を生きるしかない。それは変えることができない。でもどうすればいいのか分からない。過去に戻りたい。でも、今を生きるしかない..」という、「無限ループの、狂った生き方」です。
でも、そこに私はリアリティを感じるのです。
直接、私の「今」を刺激するのです。
名曲だと、思います。
というわけで、もう言い訳が効かないほど「大人になった」自分(30)は、神聖かまってちゃんを、明日、聴きに行きます。
「大人になること」
その、狂ったリアリティを、正面から、きちんと受け止めてきたいと思います。
神聖かまってちゃん "ぺんてる" PV (Youtube)
2011/12/12
2011/12/04
1995年という時代の"罪"
"輪るピングドラム"というアニメを毎週観ている。
アニメを毎週観るなんて幼稚園の頃のドラゴンボール以来だ。
ただ、これには理由があって、ツイッターでそのアニメが95年の地下鉄サリン事件をモチーフにしている、と知ったからだ。
モチーフと言ったって、暗喩というか、ぼかして描いただけだろ、と半信半疑で観てみたら、
むしろ、直喩と言っても良い位、「そのまんま」描かれていた。
「そのまんま」というのは、通常はフィクションに於いては「外す」、
事件が起きた年月日、事件当時のニュース映像が、無論、完璧に性格ではないにしても、
加工なしに取り上げられている。
これは一大事である。
なぜなら、ジャーナリストの森達也が強調するように、この事件は、
「もはや忘れ去られようとしている存在」であったからだ。
もっと正確に言えば、「タブー」ですらあった。
なぜ、タブーか。それを説明するのは容易ではない。
なぜなら、タブーとは、意識的に我々が作り出すものではなく、むしろ、無意識的な我々の生活に対する防衛反応が作り出すものだからだ。
ただ、これも森達也が再三、指摘しているが、タブーになった理由は一言につきるかもしれない。
「我々もオウムに入る可能性があった」
からだ。
いやいや、それはない、と思われる方もいるだろうが、オウムの特に林郁夫(サリン事件実行犯の一人)の手記などを読んでいると、「なんとまともな人だ」という印象しか受けない。
彼は人の命を救うため、医者になり、徐々に「医学の限界」を感じ、「精神的救済」に傾倒していく。その独白は、なんら矛盾することなく、我々が共感できる範囲内にある。
しかし、ここで落とし穴がある。
林郁夫だけが落ちた落とし穴ではない、95年前後を生きた、我々、全ての人間が落ちた落とし穴だ。
それは、バブル崩壊で「本当のこころの豊かさ」(今、思うと本当に奇妙な言葉だ)が叫ばれ始めた背景をもとに、
「自分探し」を肯定したことだ。しかも、「日本の社会全体が」肯定してしまったことだ。
これは、大変なことである。
なぜ大変かというと、まず「自分探し」という言葉の定義から始めなくてはならない。
「自分探し」とは、簡単に言えば、アイデンティティの確立に至る道程を意味する。
「私は~である」の「~」を埋める作業だ。
しかし、「~」は、自分で埋められるものではない。
当時、角川文庫の宣伝のキャッチコピーが、「自分探しの旅」だったと記憶しているが、
文庫にはさまったチラシには、線路を背景に、モデルが文庫を抱え、上記のキャッチコピーが大きく描かれていた。
つまり、外部と触れ合って、「自分とは誰なのか」を探すのだが、その探索の旅程に、多大なる犠牲があることを、あの時代、つまり95年前後は隠蔽していた。
フロイトを引き合いに出すまでもなく、アイデンティティを確立する作業には２つの要素が不可欠である。それは、承認と否定である。
あまり精神分析学に偏りたくはないが、
まず、無条件の承認があり、幼児は全能感を抱く。世界と自分は未分化の状態である。その後、「父」(象徴的な意味で、必ずしも実父を意味しない)による去勢がある。つまり、全能感が否定される。その否定によって、幼児は、「世界」と「自分」を切り離して考えるようになり、自立した個人としての道を歩み始める。
精神分析学を少しでも知っている人にとっては聞き飽きた、常套句であるが、数々の神話、伝統行事、つまり、人類学的な研究により、「父」による否定は、数多くの儀式と同一形態を持つことが証明されつつある。
では、95年前後に行われた過ち、もしくは誰もが陥った穴とは何か。
「自分探し」の負の要素とは何か。
それは、もう言うまでもないが、象徴的な意味における「父」の不在である。
つまり、全能感を持ったまま、「否定してくれる人」がいない。そして、その「否定してくれる人」の亡霊を、探し回る旅の時代である。
その亡霊は、どこにいるのか。
どこにもいない。なぜなら、本来、象徴的意味での父とは、不快なものであり、拒絶すべきものだからだ。
それでもやってくるのが、本当の「父」である。否定。それは、強制的に執行されるものであり、理不尽なものでなければならない。
心地よくあってはならないし、ましてや、自分から探しにいくものでもない。
首根っこをつかまれて、「罰」は執行され、我々は「断念」をする。自分と繋がっていたはずの世界と、強制的に区分けされる。
それがアイデンティティの確立である。
もうお気づきであろうが、これは「自分探しの旅」などという生易しいものではない。
宣伝のキャッチコピーに使われるようなものでもない。
社会が奨励するような、類いのものでもない。
もっと残酷で、絶対的なものだ。
我々(95年)は、間違えた。その「否定」は自分で「選びとる」ものだと。
全共闘世代(団塊世代)、95年世代(オウム世代)、ニート世代(00年以降)は、密接な負の連鎖で結ばれている。
ただ、私は、1981年生まれで、生身をもって、団塊世代を語ることはできない。
ただ、30歳になって、そして、アニメで95年を振り返る機会を得て、確信したことがある。
それは、95年という年が、どれほどの負の遺産を、今の時代(2011年)に遺してしまったかということだ。
それについては、いずれ書くとして、私の意識は、今、輪るピングドラムによって、95年という時代に遡行し、現代を振り返るという視点を持っている。
その視点は、輪るピングドラムによる大きな気付きで、直感的に「これは正しい」と感じるものであったので、それは引き続き考えていきたい。
我々は、どこで間違ったのだろうか。どう間違ったのだろうか。ということを今回書いてみた。
では、その間違いが、どう(無意識的にしろ)、00年代へと繋がっていくのか。これから、それを考えてみたい。それは、95年を生きた人間、そして、95年が何かを隠蔽したことを「知っている」人間としての義務である。
登録:
投稿 (Atom)